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Okruszki z precli w oczach

TO HISTORIA O TYM, jak to sie stalo, ze mialam w oczach
okruszki z precli.

Nie jest ona dluga.

Wiosng 2017 roku leciatam z Los Angeles do Nowego Jorku
na konferencje. Czesto latam na tej trasie i zawsze biore ze soba
kilka ksigzek do czytania. Na ten lot wzielam egzemplarz wspa-
nialej ksigzki, ktérg wlasnie trzymasz w reku. Nie wiedziatam
zbyt wiele na jej temat, ale juz wtedy bytam fanka twérczosci
Niny LaCour. Czytatam wczesniej The Disenchantments, piekna
opowie$¢ autorstwa Niny o ztamanym sercu i codziennym
zyciu w zespole. Czytatam tez Everything Leads to You, ktéra
opowiadala o sekretach, drugich mitosciach i drugich szansach.

I tak jak mam w swoim czytelniczym zwyczaju podczas
lotu, odczekatam, az minely wszystkie komunikaty poprze-
dzajace start, $wiatlo w kabinie przygasto i wyltaczyta sie syg-
nalizacja zapietych paséw. Nastepnie zalozylam stuchawki

i zaczetam lekture. Juz od pierwszych stéw wiedziatam, ze



bedzie to wyjatkowa ksigzka. Proza Niny jest oszczedna, pelna
rado$ci i $wiezo$ci. Kazde zdanie sprawia wrazenie, jakby sie
rodzilo co$ nowego. A za pieknem tej prozy kryje sie porusza-
jacy obraz wedréwki Marin - od srogiej samotnosci pelnej zalu
do nie$mialej i delikatnej nadziei na przysztosé. Kazdy, kto
doswiadczyt w zyciu zawodu, odnajdzie sie w historii Marin.

Nie pamietam zbyt wiele z tego, co sie dzialo w samolocie.
Pewnie musiatam powiedzie¢ ,tak”, gdy obstuga pytata mnie,
czy chce wode i precle. Mozliwe, ze przesunelam sie, zeby
przepusci¢ sasiada wychodzacego do toalety. Jednak z tego
lotu pamietam tylko Tak jest okej. To, jak ta ksigzka poruszyta
we mnie wrazliwg strune. W jaki sposéb Nina budowala ten
niewielki, skrzacy sie $wiat peten piekna, uczué i prawdy.

Dosztam do korica akurat w momencie, gdy samolot zaczat
podchodzi¢ do ladowania w Nowym Jorku. Czulam wzbiera-
jace Izy, gdy czytalam ostatnie stowa. Kto mnie zna, ten wie,
ze jestem bardzo nie$miala i skryta. Nie placze publicznie.
Jednak sygnalizacja zapietych paséw juz sie $wiecila, wiec
nie moglam wstaé, przeprosic¢ i wyj$¢ do tazienki, zeby sie
spokojnie wyptakaé w samotnosci. Nie mialam chusteczek,
tylko jedna serwetke, calag w okruszkach z precli. Mialam za
to pelno tez - radosci i oczyszczenia - ktére musiatam otrzec.

No i tak.

Teraz juz wiecie, jak to sie stalo, ze mialam w oczach
okruszki z precli.

To naprawde piekna ksigzka. Bardzo jg pokochatam i wie-
rze, ze Ty tez ja pokochasz.

Nicola Yoon



Kristyn, bardziej niz kiedykolwiek wczesniej,
i pamieci mojego dziadka Josepha LaCoura -

jestes w moim sercu na zawsze!
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—_—Vwrdrdad plendzy.

ZANIM HANNAH WYJECHALA, zapytala, czy jestem pewna, ze
dam sobie rade. Odczekala p6t godziny po tym, jak zamknely
sie drzwi za ostatnimi studentami wyjezdzajacymi na przerwe
zimowa i zostaly tylko sprzataczki. Ztozyta cala sterte prania,
napisala maila, przeszukala opaste tomisko do psychologii,
zeby sprawdzi¢, czy udzielila poprawnych odpowiedzi na eg-
zaminie konncowym. A potem wyczerpaly jej sie pomysty,
co robi¢, wiec gdy odpowiedzialam, ze dam sobie rade, nie
pozostalo jej juz nic, tylko uwierzy¢ mi na stowo.

Pomogtam jej znie$¢ torbe na dét. Przytulita mnie mocno
i oficjalnie, po czym powiedziala:

— Wrécimy od cioci dwudziestego 6smego. Lapie pierwszy
pociag do miasta i jedziemy na przedstawienie.

Przytaknetam, cho¢ wcale nie bytam pewna, czy tego chce.
Kiedy znalaztam sie z powrotem w naszym pokoju, zauwazy-

fam, Zze zostawila mi na poduszce zaklejong koperte.



Wiec jestem teraz sama w budynku. Gapie sie na swoje
imie, wypisane schludnym pismem Hannah, i staram sie nie
dopuscié, zebym przez ten drobiazg sie rozsypala.

Chyba mam awersje do kopert. Nie chce jej otwieraé. Tak
naprawde nie chce jej nawet dotyka¢, dlatego powtarzam
sobie, ze to na pewno co$ mitego. Kartka z zZyczeniami $wia-
tecznymi. Moze z jakims$ specjalnym przeslaniem dla mnie,
a moze tylko z podpisem w $rodku. Cokolwiek to jest, na
pewno mnie nie zrani.

Akademiki bedg zamkniete przez trwajaca miesiac prze-
rwe miedzysemestralng, ale moja opiekunka roku pomogta
mi zalatwi¢, zebym mogla tu zosta¢. W administracji nie byli
zbyt szczesliwi z tego powodu. Wciaz pytali: , Nie masz zadnej
rodziny? Albo jakich$ znajomych, u ktérych mogtabys sie
zatrzymac?”. ,Tutaj teraz jest méj dom, dopdki nie skon-
cze studiow”, odpowiadatam. W konicu odpuscili. Kilka dni
temu pod drzwiami mojego pokoju pojawila sie wiadomogé
od kogos$ z zakwaterowania z informacja, ze w czasie przerwy
w kampusie bedzie dozorca. Dotgczono jego numer telefonu
i wiadomos¢: ,Kontaktuj sie z nim w kazdej sprawie, jesli
bedziesz czegos potrzebowatla”.

A prawda jest taka, ze jedyne, czego potrzebuje, to kalifor-
nijskie stonice i bardziej przekonujacy usmiech.

Bez gloséw innych ludzi, szumu telewizoréw w pokojach,
wody plynacej z kranéw i spuszczanej w toalecie, pomruku
i piknie¢ mikrofaléwek, krokéw i trzaskajacych drzwi — bez
tych wszystkich odgtoséw zycia budynek wydaje sie zupelnie

inny i dziwny. Mieszkam tu od trzech miesiecy, a mimo to do

10



tej pory nie zwrécitam uwagi na dzwiek grzejnika: wlacza sie
z kliknieciem i zaraz potem dmucha cieptem.

Dzi$ w nocy jestem sama. Jutro na trzy dni przyjedzie Ma-
bel. A potem zndéw zostane sama az do polowy stycznia.

— Gdybym to ja miala spedzi¢ miesigc sama — powiedziata
wczoraj Hannah - zaczetabym medytowac. Klinicznie udo-
wodniono, ze medytacja obniza ci$nienie krwi i poprawia
funkcjonowanie mézgu. Wspiera nawet uktad odpornosciowy.

Kilka minut pézniej wyjeta z plecaka ksigzke.

- Zauwazylam ja niedawno w ksiegarni. Mozesz przeczytac
przede mna, jesli bedziesz miata ochote.

Rzucita j3 na moje t6zko. Zbidr esejéw o samotnosci.

Wiem, dlaczego sie o mnie boi. To byto zaledwie dwa
tygodnie po $mierci Dziadzia, kiedy pierwszy raz stanetam
w drzwiach tego pokoju. Bylam wtedy dla niej nieznajoma,
ktéra na dodatek wygladata jak jakas stuknieta dzikuska.
Ale teraz Hannah juz mnie zna. Wie, jaka osoba jestem, wiec

powinnam taka pozosta¢ — dla niej i dla mnie same;j.

Mineta zaledwie godzina, a juz pojawia sie pierwsza pokusa —
cieply koc i t6zko, poduszka i wtochata narzuta, kt6rg mama
Hannah zostawila tu po ktérejs weekendowej wizycie. Wszyst-
kie wotaja: ,Chodz. Nikt sie nie dowie, ze spedzilas caty dzien
w 16zku. Nikt sie nie dowie, ze nosilas te same dresy przez
caly miesiac, ze jesz kazdy posilek przed telewizorem i uzy-
wasz T-shirta jako serwetki. Dalej, mozesz stucha¢ w kétko
tej samej piosenki, az jej dzwieki zlejg sie w jedno. I mozesz

przespac calg zime”.
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Musze tylko przetrwa¢ odwiedziny Mabel, a pdzniej to
wszystko bedzie moje. Bede mogta scrollowaé Twittera, az
zacznie mi sie rozmywac obraz, a potem padne na 16zko jak
bohater z utworéw Oscara Wilde’a. Moge skads wykombi-
nowa¢ butelke whiskey (cho¢ obiecalam Dziadziowi, ze tego
nie zrobie), zeby wszystko sie rozjasnito, krawedzie pokoju
staly sie tagodniejsze, a wspomnienia wyrwaly sie z uwiezi.

Moze, jesli wszystko woké! ucichnie, znéw ustysze, jak
on $piewa.

Tylko ze wlasnie przed tym prébowala uchronié¢ mnie
Hannah.

Siegam po zbiér esejéw. Jest w kolorze indygo, w miekkiej
oprawie. Otwieram na stronie z mottem — to cytat z Wendella
Berry’ego: ,\W kregu ludzi jeste$my zmeczeni cigglym staraniem
sie, brak nam odpoczynku”. Ludzie z mojego najblizszego kre-
gu uciekli wlasnie przed przeszywajacym zimnem do doméw
swoich rodzicéw, do ognia trzaskajgcego w kominku albo do
tropikalnych miejsc, gdzie teraz pozuja do zdje¢ w bikini i mi-
kotajowych czapkach, zeby przesta¢ znajomym zyczenia ,We-
sotych Swiat”. Postaram sie z catych sit zaufa¢ panu Berry’emu
i potraktowac ich nieobecnos¢ jako szanse dla siebie.

Esej na poczatku dotyczy natury. Pierwszy raz od tak daw-
na odprezam sie, czytajac opis przyrody. Autor, ktorego nazwi-
sko nic mi nie méwi, przez kilka stron opisuje jezioro. Pisze
o falach, refleksach $wiatta na wodzie, drobnych kamyczkach
na brzegu. Przechodzi do wypornosci i stanu niewazkosci. To
akurat rozumiem. Bylabym gotowa zmierzy¢ sie z zimnem

na zewnatrz, jesli tylko miatabym klucz do krytej ptywalni.
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Gdybym tylko mogla zaczyna¢ i konczy¢ kazdy dzien tego
samotnego miesigca ptywaniem na basenie, czutabym sie
znacznie lepiej. Ale niestety nie moge. Wiec czytam dalej.
Autor proponuje, zeby pomysle¢ o naturze jako o sposobie
bycia samemu. Twierdzi, ze w naszych glowach kryja sie je-
ziora i lasy. Zamknij oczy, zacheca, i wejdz tam.

Zamykam oczy. Grzejnik wylacza sie z kliknieciem. Cze-
kam, zeby sprawdzi¢, co mnie wypetni.

Powoli nadchodzi obraz. Piasek. Kepy piaskownicy zwy-
czajnej porastajacej plaze i szkto morskie. Mewy i piaskowce.
Dzwiek i zaraz potem - szybciej — widok zatamujacych sie fal,
uderzajacych o brzeg i odplywajacych, znikajacych w oceanie
i niebie. Otwieram oczy. To dla mnie zbyt wiele.

Ksiezyc za oknem wyglada jak srebrzysty przecinek. Moja
lampka na biurku, oswietlajaca kartki ksigzki, jest jedynym
wlaczonym swiattem we wszystkich stu pokojach budynku.

Spisuje rzeczy, ktére mam robi¢, gdy Mabel juz wyjedzie:

x codziennie rano czytaé w internecie ,New York Times”

x  zrobi¢ zakupy spozywcze

x ugotowac zupe

x pojecha¢ autobusem do dzielnicy handlowej/biblioteki/
kawiarni

x  poczytac o samotnosci

x  medytowac

x oglgdac¢ filmy dokumentalne

x  postuchaé podcastow

x znalez¢ jakgs nowg muzyke...
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Napetniam w tazience czajnik elektryczny i robie sobie zupke
chinska. Jedzac, $ciggam audiobooka o medytacji dla poczat-
kujacych. Wigczam go, ale zamiast stucha¢, bladze myslami.

Pézniej staram sie zasnaé, ale mysli nieustannie kiebia
mi sie w gtowie. Wszystko mi sie zlewa: Hannah, rozmowa
o medytacji i przedstawienia na Broadwayu. Dozorca i to, czy
bede czegos$ od niego potrzebowaé. Mabel, ktéra przyjezdza
tu, gdzie teraz mieszkam, i sprawia przez to jakos, ze znéw
staje sie cze$cig mojego zycia. Nawet nie wiem, jak dam rade
wydusic z siebie ,cze$¢”. Nie mam pojecia, jak zareaguje — czy
bede w stanie sie usmiechnac i czy w ogéle powinnam. A przez
to wszystko przebija sie odglos grzejnika, ktéry wlacza sie
iwylacza z kliknieciem, ktére wydaje sie tym glosniejsze, im
bardziej jestem zmeczona.

Wiaczam lampke przy 16zku i znéw siegam po ksigzke
Z esejami.

Mogtlabym jeszcze raz sprobowac¢ tego ¢wiczenia, tylko tym
razem zrobi¢ to bardziej $wiadomie. Przywoluje w pamieci
sekwoje tak olbrzymie, ze potrzeba byto pieciu dorostych
0s6b z wyciaggnietymi ramionami, Zeby obja¢ jeden pien. Pod
sekwojami byly paprocie i kwiaty i wilgotna czarna ziemia.
Dobrze jednak wiem, ze mdj umyst nie zatrzyma sie w tym
lesie sekwoi. Zreszta teraz jestem juz wsréd innych drzew —
sa pokryte $niegiem i nigdy nie obejmowatam ich ramiona-
mi. W tym miejscu moja historia siega tylko trzech miesiecy
wstecz. To nowy poczatek.

Wychodze z t6zka i na legginsy zakladam spodnie dresowe,

a na golf — szeroki sweter. Ciagne za soba krzesto do drzwi,
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a potem korytarzem w strone windy. Wciskam guzik na ostat-
nie pietro. Kiedy tylko drzwi windy sie otwieraja, przenosze
krzesto pod wielkie, tukowe okno w wiezy, gdzie zawsze jest
cicho, nawet jesli akademik jest pelen. Siadam tam z dlorimi
na kolanach i stopami opartymi na wyktadzinie.

Na zewnatrz wida¢ ksiezyc, zarys drzew i budynki kampu-
su, $wiatla wzdluz alejek. To wszystko jest teraz moim domem
i pozostanie nim nadal, gdy Mabel wyjedzie. W ciszy wokét
akceptuje te surowg prawde. Oczy mnie piekg i mam $ci$nie-
te gardto. Gdybym tylko mogla jako$ ztagodzi¢ to poczucie
osamotnienia. Gdyby tylko stowo ,0samotniona” trafniej
oddawalo to, co czuje. Zreszta to okreslenie brzmi o wiele za
tadnie. Lepiej jednak stawi¢ temu czolo od razu, zeby mnie
pOzniej nie zaskoczylo, zeby sie nie okazalo, ze jestem jak
sparalizowana i nie potrafie odnalez¢ drogi powrotnej do
samej siebie.

Wdech. Wydech. Otwieram oczy i patrze na te nowe drzewa.

Wiem, gdzie jestem i co to oznacza, ze tu jestem. Wiem,
ze Mabel przyjezdza jutro, czy tego chce, czy nie. Wiem, ze
zawsze i tak jestem sama, nawet jesli otaczaja mnie ludzie.
Dlatego pozwalam sobie na to poczucie pustki.

Niebo ma ciemnoniebieski odcien, kazda gwiazda jest wy-
raznaijasna. Moje dlonie lezace na nogach sa ciepte. Jest wiele
sposobdéw bycia samemu. Wiem, ze to prawda. Robie wdech
(gwiazdy i niebo). Wydech ($nieg i drzewa).

Jest wiele sposob6éw bycia samemu i ostatnim razem nie

bylo tak jak teraz.



Rano czuje sie inaczej.

Spatam prawie do dziesigtej. Zbudzit mnie dopiero warkot
samochodu dozorcy na podjezdzie pod moim oknem. Przy-
jechat, Zeby odsniezy¢. Teraz juz jestem po prysznicu i ubra-
na. Przez okno wpada $wiatlo dzienne. Wybieram playliste
i podtgczam glosniki Hannah do komputera. Pokdj wypelnia
brzdgkanie gitary akustycznej, ktéremu towarzyszy kobiecy
glos. Z czajnikiem w dloni pchnieciem otwieram drzwi swo-
jego pokoju i ide do tazienki po wode. Piosenka dobiega do
moich uszu nawet zza $ciany. Drzwi fazienki tez nie zamykam.
Dopdki jestem tu jedyna lokatorka, musze sprawié, zeby ta
przestrzen stala sie bardziej moja.

Podczas gdy czajnik napelnia sie wodg, patrze na swoje
odbicie w lustrze. Prébuje sie u§miechna¢ tak, jak powinnam,
kiedy przyjedzie Mabel. To powinien by¢ usmiech, ktéry prze-
kazywalby zaréwno powitanie, jak i zal. Usmiech z ukrytym
znaczeniem, taki, ktéry méwilby wszystko, co powinnam
jej powiedzieé, zebym juz nie musiata szuka¢ odpowiednich
stéw. Zakrecam kran.

Kiedy jestem z powrotem w pokoju, podlaczam czajnik
i biore moja ulubiong z61tg miske, ktéra lezata odwrécona,
zeby obeschna¢ po wczorajszej kolacji. Nasypuje do niej gra-
noli i wlewam reszte mleka z niewielkiej lodéwki, wcidnietej
pomiedzy biurkiem Hannah a moim. Dzi$ rano bede musiata
wypic¢ do $niadania czarng herbate bez mleka.

Za siedem i p61 godziny przyjedzie Mabel. Staje w progu,
zeby popatrzec na pokdj tak, jak ona go bedzie widzie¢. Na

szczescie Hannah wprowadzila tu troche koloréw, jednak i tak
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wystarczy chwila, Zeby zauwazy¢ kontrast pomiedzy jej czescia
a moj3. Poza kwiatkiem i miskami na parapecie nie ma tego
wiele. Nawet moje biurko jest puste, bo dwa dni temu sprze-
dalam wszystkie podreczniki z ubiegtego semestru. Nie chce,
zeby Mabel zobaczyla ksigzke o samotnosci, wiec wrzucam
ja do szafy — tam tez jest mnéstwo wolnego miejsca. Kiedy
znéw sie obracam, dostrzegam, co wyglada najgorzej — moja
tablica $cienna, na ktérej nie ma kompletnie nic. Moze i nie
jestem w stanie wyc¢wiczy¢ odpowiedniego usmiechu, ale z tym
powinnam méc co$ zdziataé.

Bylam w wystarczajaco wielu innych pokojach w akade-
miku, zeby wiedzie¢, co zrobi¢. Spedzilam mnéstwo czasu,
patrzac na $ciane Hannah. Potrzebuje cytatéw z piosenek,
ksiazek i wypowiedzi celebrytéw. Potrzebuje zdjec, pamig-
tek, biletéw z koncertéw, dowodéw na jakies wspdlne zarci-
ki. Wiekszosci z tych rzeczy nie mam, ale moge sie postara¢
co$ spreparowac za pomoca dtugopiséw, papieru i drukarki,
ktéra wspotdzielimy z Hannah. Jest taka piosenka, ktérej
stuchalysmy czesto rano. Spisuje z pamieci refren fioletowym
dlugopisem, a potem docinam kartke réwno z tekstem.

Troche mi zajmuje, zeby wybra¢ zdjecie ksiezyca.

Keaton, ktéra mieszka dwa pokoje dalej, opowiadata nam
wszystko o krysztatach. Ma nawet wlasna kolekcje na para-
pecie, ktéra zawsze blyszczy w swietle. Znajduje blog jakiejs
Josephine, ktéra wyjasnia wlasciwosci lecznicze kamieni szla-
chetnych i thumaczy, jak ich uzywa¢. Wyszukuje zdjecia pirytu
(dla ochrony), hematytu (dla pewnosci siebie), jadeitu (dla
pogody ducha). Nasza kolorowa drukarka klika i terkocze.
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Teraz zaluje, ze tak szybko sprzedalam podreczniki. Wiele
fragmentéw zaznaczytam karteczkami samoprzylepnymi, na
wielu stronach byly moje gryzmoty otéwkiem. Na historii uczy-
lismy sie o ruchu artystycznym Arts and Crafts, w podreczniku
bylo kilka pomystéw, ktére mi sie podobaty. Wyszukuje infor-
macje na temat Williama Morrisa i czytam jego kolejne teksty,
zeby znaleZ¢ swoje ulubione cytaty. Przepisuje kilka fragmen-
tow, kazdy innym kolorem dlugopisu. Przygotowuje tez wersje
réznymi czcionkami, gdyby sie okazalo, ze lepiej wygladaja
wydrukowane. Szukam zdjecia sekwoi, ktére pasowaloby do
moich wspomnien. Ale konczy sie tym, ze ogladam krétki
dokument o ekosystemach sekwoi, z ktérego sie dowiaduje, ze
w okresie letnim kalifornijskie sekwoje pozyskuja wiekszos¢
wody z mgly i ze stanowia mieszkanie dla salamander, ktére
nie maja ptuc i oddychaja przez skére. Drukuje zdjecie sala-
mandry na tle jasnozielonego mchu. Kiedy drukarka przestaje
pracowad, stwierdzam, ze chyba mi wystarczy.

Pozyczam od Hannah gar$¢ pinezek i przypinam na tabli-
cy wszystko, co sobie wydrukowatam i wypisatam, po czym
robie krok w tyl i patrze. Wszystko jest zbyt swieze, zbyt
nowe. Kazda kartka ma ten sam odcien bieli. To bez zna-
czenia, ze cytaty sa ciekawe, a zdjecia — tadne. Wida¢, ze to
rozpaczliwe oszustwo.

Dochodzi juz trzecia, a ja zmarnowalam tyle godzin...
Jest mi coraz trudniej oddycha¢, bo do széstej trzydziesci
juz niedaleko. Mabel zna mnie lepiej niz ktokolwiek inny
na $wiecie, nawet jesli w ogéle ze sobg nie rozmawialysmy

przez te cztery miesigce. Wiekszos¢ jej wiadomosci do mnie
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pozostawiatam bez odpowiedzi, az w konicu przestala je wy-
syta¢. Nie mam zielonego pojecia, jak wyglada jej zycie w Los
Angeles. A ona nie zna imienia Hannah ani nie wie nic o tym,
jakie przedmioty wybratam i czy dobrze $pie. Wystarczy jed-
nak, ze tylko spojrzy na moja twarz, i bedzie wiedziala, jak
sobie radze. Dlatego $ciggam wszystko z tablicy i zanosze do
tazienki w przeciwleglym skrzydle budynku, po czym dre na
kawateczki i wrzucam do kosza na $mieci.

Nie uda mi sie jej oszukad.

Drzwi windy sie otwieraja, ale nie wchodze do $rodka.

Nie wiem, dlaczego nigdy wczesniej o tym nie pomysla-
tam. Teraz jednak, w $wietle dnia, kiedy do przyjazdu Mabel
pozostalo tak niewiele czasu, uswiadamiam sobie, ze gdyby
winda sie zepsula, utknetabym sama w srodku. Jesli nie do-
dzwonitabym sie do obstugi albo nikt nie uslyszatby przyci-
sku alarmu, bytabym uwieziona na dobre, dopéki dozorca
nie pomyslaltby, zeby sprawdzi¢, co u mnie. To trwaltoby co
najmniej pare dni. Tymczasem Mabel by przyjechala, ale nikt
by jej nie wpuscil. Walitaby w drzwi, a ja nawet bym jej nie
styszala. W kornicu wrécitaby takséwka na lotnisko i czekata
na lot powrotny do domu.

Pewnie by pomyslata, ze to bylo do przewidzenia. Ze ja
rozczaruje. Ze nie bede sie chciata z nia zobaczy¢.

Wiec patrze, jak drzwi zamykajg sie z powrotem, a sama
ide w kierunku schodéw.

Kiedy takséwka, ktéra wezwalam, czeka juz na zewnatrz

z wlaczonym silnikiem, ide od wejscia do akademika,
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pozostawiajac za soba $ciezke potamanego lodu. Jestem na-
prawde wdzieczna Hannah za dodatkowa pare butéw, ktére
sa na mnie tylko troche za ciasne, a ktére wcisneta mi, kiedy
spadl pierwszy $nieg. (,Ty sobie nawet nie wyobrazasz, jak to
wyglada”, powiedziata).

Taks6wkarz wysiada, zeby otworzy¢ mi drzwi. Kiwam glo-
wa w podziekowaniu.

— Dokad? - pyta, kiedy juz oboje jestesmy w srodku.

Grzanie jest mocno podkrecone, z nawiewu wpada nie$wie-
ze powietrze, przesycone zapachem wody kolonskiej i kawy.

— Stop and Shop - odpowiadam. To moje pierwsze stowa
w ciggu ostatnich dwudziestu czterech godzin.

Jarzace logo sklepu imitujace sygnalizacje $wietlna, ci
wszyscy kupujacy z wézkami, placzace dzieci, $wigteczna
muzyka - to bytoby zbyt wiele, gdybym nie wiedziala doktad-
nie, co chce kupi¢. Na szczesdcie cze$c zakupowa jest prosta.
Popcorn o smaku maslanym do mikrofali. Cienkie paluszki.
Trufle z mlecznej czekolady. Czekolada na goragco w proszku.
Woda gazowana o smaku grejpfruta.

Kiedy wsiadam z powrotem do takséwki, jestem obta-
dowana trzema ciezkimi torbami pelnymi jedzenia, ktére
wystarczyloby nam na tydzien, a przeciez Mabel bedzie tu
tylko trzy dni.

Ogoélnodostepna kuchnia jest na pierwszym pietrze. Ja
mieszkam na drugim i dotad jeszcze z niej nie korzystatam.
Wyobrazam sobie, ze dziewczyny pieka tu wspélnie brownies
na wieczory filmowe albo Ze to miejsce spotkan przyjaciot, kté-

rzy od czasu do czasu maja ochote cos ugotowac, zamiast zjes¢
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na stotéwce. Otwieram lodéwke i z zaskoczeniem odkrywam,
ze jest pusta. Pewnie musieli ja wyczy$ci¢ na czas przerwy.
Zgodnie z instrukcja powinni$my oznaczaé wszystkie swoje
rzeczy naszymi inicjalami, numerem pokoju i datg. Chociaz
jestem tu sama, biore marker i ta§me malarska. Po krétkim
czasie jedzenie, oznaczone jako moja wlasnos¢, wypetnia dwie
z trzech polek lodéwki.

W pokoju uktadam wszystkie przekaski na biurku Hannah.
Na bogato - tak, jak chciatam. I wtedy wlasnie méj telefon
wibruje — przyszed! esemes.

LJuzjestem”.

Przeciez nie ma nawet szdstej! Powinnam mie¢ jeszcze co
najmniej p6t godziny! Nie potrafie sie powstrzymac i sama
sobie zadaje tortury, kiedy przesuwam widok do géry i czy-
tam wszystkie wiadomosci, ktére wczesniej wystala mi Mabel.
Z pytaniami, czy wszystko dobrze. Z zapewnieniami, ze mysli
o mnie. Z pretensjami, gdzie, kurwa, jestem. Z pytaniami, czy
jestem zla, czy mozemy pogada¢, czy moze mnie odwiedzic,
czy za nig tesknie. ,Pamietasz o Nebrasce?”, to nawigzanie
do planu, ktérego nigdy nie zamierzatysmy zrealizowac. I tak
dalej, i tak dalej. Seria esemeséw bez odpowiedzi, ktére drecza
mnie poczuciem winy.

Z zamys$lenia wyrywa mnie dopiero dzwonigcy mi w rece
telefon. Gapie sie z zaskoczeniem na ekran, po czym odbie-
ram.

— Hej — moéwi.

Po raz pierwszy, odkad to wszystko sie stalo, stysze jej glos.

— Jestem na dole i jest zajebiscie zimno. Wpuscisz mnie?
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Zaraz potem jestem przy gtéwnych drzwiach. Oddziela nas
tylko tafla szkla. Drzaca dlonig siegam, zeby otworzy¢ zamek.
Juz dotykam metalu, ale zastygam na moment, zeby jej sie
przyjrze¢. Dmucha w rece, probujac sie rozgrzac. Twarza jest
zwrdécona w przeciwnym kierunku. A potem obraca sie do
mnie i nasze oczy sie spotykaja. Sama nie wiem, jak mogtam
kiedykolwiek pomysle¢, ze bede w stanie sie usmiechnaé.
Ledwie moge przekreci¢ zamek.

— Nie wiem, jak ktokolwiek moze zy¢ w miejscu, gdzie jest
tak straszliwie zimno - stwierdza, kiedy otwieram drzwi,
i wchodzi do $rodka.

Tu na dole tez jest lodowato, wiec zapewniam:

- U mnie w pokoju jest cieple;j.

Ostroznie biore jedng z jej toreb, tak zeby nasze palce sie
nie dotknetly. Ciesze sie jej ciezarem, kiedy jedziemy winda
do gory.

Idziemy korytarzem w milczeniu, az docieramy do drzwi
mojego pokoju. Wchodzimy do srodka, Mabel stawia walizke
na ziemi, a potem zdejmuje ptaszcz.

Tak wiec jest tu Mabel, w moim pokoju, trzy tysigce mil
od miejsca, ktére kiedys bylo moim domem.

Zauwaza przekaski, ktére kupitam. To jej ulubione przy-
smaki.

- No to - odzywa sie — chyba dobrze, ze przyjechatam.



